Кому талант начертан свыше…

В эти дни уместно вспомнить о нашем земляке - писателе, прозаике, журналисте и публицисте Александре Михайловиче БИРЮКОВЕ.

Октябрь для него был месяцем особенным - он родился в Магадане 19 октября 1938 года и умер 2 октября 2005 года.

Его биография как рассказ об истории нашего края. По окончании юридического факультета МГУ попросил назначения в Магадан, где работал сначала в городской прокуратуре, затем редактором газеты «Магаданский комсомолец» и собкором агентства печати «Новости» по Северо-Востоку. В 1965 году в журнале «Смена» был опубликован первый рассказ молодого писателя «Ты стоишь у окна…». В 1977 году А. М. Бирюков стал членом Союза писателей СССР. Его произведения печатались в журналах «Дальний Восток», «Мир Севера», альманахе «На Севере Дальнем», на страницах зарубежных журналов и газет.

А выпускница Русской культурологической школы № 2 г. Магадана Татьяна БЕРЕЗИНА обратилась к не самому распространенному произведению Александра Бирюкова. Лирические отступления о Магадане в повести «Неизвестный Вам Антон» стали предметом изучения в ее исследовательской работе, которая на XVIII городской научной конференции учащихся была удостоена диплома в номинации «За глубокое отражение региональной тематики» в секции «Литературоведение».

Путь к читателю

Каждой книге предопределен свой особый, только ей предначертанный свыше путь к читателю. Судьба повести «Неизвестный Вам Антон» А. М. Бирюкова не позволяет усомниться в этой мысли исследователям творчества писателя и обычным ценителям хорошей литературы.
В 1975 году автор закончил рукопись этого произведения, и, если бы не разногласия, возникшие на тот момент с цензурой, ее бы напечатали в 1978 году. Но в свет повесть все-таки вышла, и это были сложные для литературного процесса 90-е годы.

Пока же неизданная рукопись дожидалась своего часа в рабочем столе писателя, а он работал над романом «Свобода в широких пределах, или Современная Амазонка» - под таким названием в 1990 году А. Бирюков опубликует свою пятую книгу, в которую и войдет повесть «Неизвестный Вам Антон». К этому времени он был уже известен магаданскому читателю как автор ироническо-фантастических рассказов. Как сотрудник агентства печати «Новости», он проявлял интерес к документальной прозе, его очерки, интервью привлекали внимание достоверностью и аргументированностью. Тогда, в 80-е годы, увлекшись работой с архивными материалами, А. Бирюков начал осваивать и кропотливый труд ученого-исследователя.
Триединство писателя, публициста, историка не могло не отразиться на архитектонике его повести «Неизвестный Вам Антон». «Ее герои, - как отмечает Валерий Фатеев в статье «Поручение свыше», - рядовые, ничем не примечательные магаданцы. Он, Виктор Степанович, механик на автобазе, ему около 50 лет, женат вторым браком, образование 5 - 6 классов, в меру выпивающий. Она, Вера Васильевна, вахтер на продовольственной базе». И вдруг заурядная жизнь этой немолодой женщины, заочно, по переписке, влюбившейся в совершенно не знакомого ей мужчину, неожиданно озаряется светом высоких чувств: любви, благородства, жертвенности, прощения. В результате интонации бытового рассказа приобретают оттенки романтического повествования о том, что даже самый простой человек, помимо хлеба насущного, нуждается в любви и приподнятости над прозой будничной повседневности.

Помимо супругов Яковлевых, незримо присутствует еще один главный герой - автор. Он с любовью и добротой, а вместе с тем и иронической улыбкой описывает Магадан 1973 года. Его лирические отступления о прошлом и настоящем города носят лирико-публицистический и историко-краеведческий характер, а также отличаются разнообразием тематики и выполняют сюжетно-композиционную функцию. В результате создается панорамное изображение города Магадана середины 70-х годов XX века.

ЛЕГЕНДЫ О ГОРОДЕ

В классической литературе XIX - XX веков не так уж много встречается художественных произведений с внесюжетными лирическими отступлениями.
Пристальнее всматриваться в свой город побуждает читателей и А. М. Бирюков, совершающий вместе со своими героями Верой Васильевной и Виктором Степановичем прогулку по Магадану, еще не успевшему пробудиться от зимы. Именно с лирических отступлений о магадан- ской погоде и начинается эта повесть, ведь о суровых климатических условиях колымского края, как известно, долгое время слагались легенды. Некоторые из них Александр Михайлович попытался развеять: «А про погоду нашу столько нафантазировано, что мы могли бы считать себя папанинцами…Она у нас и впрямь не райская. Но ведь бывают и ясные, тихие дни. В эти прекрасные дни город стоит белый и торжественный, и магаданцы любят его особенно». А если кто-то думает, что «все здесь ходят в нерпичьих шубах, пьют неразбавленный спирт, закусывают его красной икрой и прячут за пазухой поднятые на главной улице самородки», то он, по мнению А. Бирюкова, «ничего не знает о Магадане».

Для самого же Александра Михайловича этот город стал судьбой. Как-то прозаично, по-будничному говорит он о северном ветре, разгулявшемся по городским улицам, который «к обеду уже будет дуть вовсю - здесь всегда так…». В иной тональности, проникновенной и поэтичной, звучит описание вечернего Магадана: «Эта небольшая галактика производит довольно яркое впечатление». Хороши у автора и описания мартовских весенних дней в Снежной Долине: «А сколько солнца! В нашей области март несет обилие света, падающего с лучами солнца, рассеянного облаками, отраженного снежным покровом».

«ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ПРОЩЕ, ЧЕМ ПОВЕСТЬ О ЛЮБВИ...»

А. М. Бирюков неизменно был уверен, что при любой погоде, любых атмосферных перепадах «человеческая жизнь в ее высоком духовном проявлении существовала здесь всегда». Вот почему эта повесть открывает нам духовно-нравственный мир обычных людей. Их жизнь - это дом и работа, друзья и родные, суета будней и ожидание праздников. В один из таких дней, 8 Марта, Вера Васильевна в почтовом ящике случайно обнаружила открытку, подписанную «Неизвестный Вам Антон», из-за которой ее взаимоотношения с Виктором Степановичем подверглись серьезным испытаниям. А читатель тем временем уже увлекся неожиданными перипетиями сюжета и вместе с автором начинает переживать за судьбы героев.

Новое чувство изменило Веру Васильевну. Слова Айрис Мэрдок, современного британского прозаика, из романа «Черный принц» вынесены в качестве эпиграфа к произведению: «И все же, что может быть проще, чем повесть о любви, и что может быть пленительнее?».

Не сразу Вера Васильевна поняла, что никакого Антона не существует, а письма, которые она получала от него, - лишь ловкая интрига подруги Антонины. После того как героиня узнает всю правду, к ней придет осознание истинных и мнимых ценностей жизни. И останется Вера Васильевна с Виктором Степановичем, потому что он реальный, невыдуманный, а если потребуется, то и поддержит, и в обиду не даст.

ГЕОРГАФИЯ И БИОГРАФИЯ

Нашли отражение в повести и некоторые факты биографии А. М. Бирюкова, он включил в повествование и лирические отступления автобиографического характера. Когда рассказчик говорит о себе, что он - коренной магаданец, то без труда можно догадаться: речь идет о самом Бирюкове, ведь родился он в Магадане и жил, как и его автор-повествователь, на Марчекане в «первые месяцы своей жизни под присмотром домработника Арсентия Зайца». Но детство и студенческие годы писателя прошли в Москве. Там же он окончил юридический факультет МГУ, но стал журналистом и писателем. Однако полученное образование юриста о себе постоянно напоминало в его публицистической, исследовательской и литературной работе. Стремление к документальной точности, достоверности, любовь к факту - характерные особенности стиля писателя.

Так, в повести «Неизвестный Вам Антон» художественно переплетаются авторский вымысел и краеведческие материалы об истории отдельных уголков Магадана (улиц Чубарова, Парковой, Гагарина, Пролетарской), представленные в форме лирических отступлений. Не преминул возразить А. Бирюков и тем магаданцам, кто, попутешествовав по свету, сравнивал Комсомольскую площадь с «площадью Согласия в Париже благодаря стоящей здесь телевизионной башне». Писателю эта претензия на сходство казалась чрезмерной.

Географию сюжета расширяют и исторические сведения о колымском золоте и топонимике некоторых населенных пунктов области: поселок Атка, прииск «Полярный», река Среднекан - именно в ее долине в 1915 году два татарина Бари Шафигуллин и Сафи Гайфуллин нашли первое колымское золото.

В повести широко представлен и архитектурный мир Магадана. Словно из хроники прошлой жизни города, предстают двух- этажные восьмиквартирные дома и частные хибарки по улице Чубарова. Сейчас о ресторане «Северный», когда-то стоявшем на главном проспекте, деревянном здании Дома пионеров в городском парке и Доме быта помнят лишь старожилы.

А вот в башенках домов по проспекту Ленина один московский писатель увидел очертания восточных пагод. Не потому ли, что строили их японцы? Но, по мнению А. Бирюкова, «японский вкус тут ни при чем», ведь строительство шло по местным проектам. Сам же он признается, что «не так строил бы северные города». Уж очень схожи квартиры магаданцев, даже мебель в них одинаковая. Александр Михайлович мечтал о жилье большом и непохожем, он придерживался мнения, что у всех домов «разная должна быть начинка». Вообще к жителям северной столицы он всегда относился по-особенному. «Привязан тысячами привычек к этому городу, к этим людям», - пишет он из Карадага, находясь в отпуске в Крыму.

Изображая жизнь и быт магадацев, писатель использует статистические данные о рождаемости, разводах, вкладах, обстановке, снабжении, культурном уровне, образовании и при описании организаций и предприятий (станции скорой помощи, хлебозавода, сувенирной фабрики и авторемонтного завода). А чтобы повесть не превратилась в отчет о показателях развития общества, не забывает прибегнуть и к иронии. «Магадан занимает одно из первых мест в стране по рождаемости...», - не без гордости читаешь эти строки. И тут же следует новый аргумент: «Но первенствует и в другом отношении - по количеству разводов». К этому противоречию А. Бирюков предлагает читателю отнестись с юмором: «Как вообще примирить эти две цифры - высокую рождаемость и высокую разводимость? Когда они успевают рожать этих младенцев?». И сразу стираются границы непонимания между автором и читающей публикой, о которой еще М. Зощенко говорил: «Напишешь на серьезную тему не такой слишком смешной рассказ, а уж она обижается: «Мы веселенького хотели».

Таким образом, в лирических отступлениях о Магадане представлен как художественный, так и историко-публицистический образ города.
Эта повесть была написана давно. И Магадан с тех пор изменился. В связи с этим А. Бирюков однажды заметил: «А Магадан растет не по дням, а по часам, и вот тесны ему уже отведенные рамки, он опускается в долины рек, поднимается на сопки… Но другого такого нет…». Теперь же эта повесть воспринимается не иначе как ретроспективный взгляд на недавнее прошлое Магадана, ее страницы сохранили то, что уже давно ушло из жизни