Первый человек на селе
«Я приехала в Магадан с Украины, закончила здесь строительное училище № 9 по специальности «киномеханик», – начинает Иванна Теодоровна свой рассказ. – Это был 1962 год – после выпуска нас всех отправляли по распределению на три года: кого на Чукотку, кого по районам Магаданской области. Я попала в Северо-Эвенский район. Там было много поселков: Гарманда, Тополовка, Верхний Парень, Чайбуха, Гижига, а меня определили в Таватум.
В то время работать было интересно, хотя получала я первые годы всего 62 руб. 50 коп. На трассе тогда не существовало кинотеатров, в поселке был сельский клуб барачного типа. Из Магадана кинофикация снабжала нас фильмами «по кольцу» – это значит, что они шли на Гижигу, потом в Тополовку, Таватум, так мы их между собой передавали, а потом отправляли обратно.
Основное население Таватума – сезонные рабочие, «вербованные» их звали, которые приезжали на ловлю рыбы. А еще у нас были «красные яранги» – так называли местные народности. Я им тоже поставляла фильмы. Работали все дружно и хорошо. Я уважала поселок, меня уважали. Люди очень хорошие в Таватуме жили, все время спрашивали, чем помочь. А мне было всего 16 лет...».
Как известно, каждый советский гражданин должен был нести какую-то «общественную нагрузку», но Иванна бралась абсолютно за все: помогала в библиотеке, устраивала для молодежи праздники, организовывала в клубе концерты и скоро стала совсем незаменимым человеком. И не только за хорошее кино любили Иванну, но и за доброе, отзывчивое сердце.
«Бывало, плитку починить надо – приносят ко мне в аппаратную, отремонтировать утюг – тоже ко мне. Нужно пошить что-то, опять идут. А я умела только вязать и вышивать – на Украине этому с детства учили. Ну, сниму мерку, сошью, примерю – хорошо! Сама удивлялась, откуда все это...»
А тогда было время дефицитов – так Иванне сельчане несли последнее, помогали как могли.
«Я помню, в 60-е был какой-то год неурожайный, крупы, муки не давали, выделяли по 200 г хлеба в одни руки. Мне все старались дать побольше, наравне с детьми. Продукты доставят с Эвенска, завмаг зовет: «Иди бери скорее, ты у нас тут одна!». Я стеснялась, говорю: «Мне четвертинки хлеба на неделю хватит, отдайте лучше работягам, которые рыбу качают!..».
Не Голливуд, но все же…
Немало было снято картин в те годы о советских тружениках, которые осваивают суровый север. Иванна Теодоровна и сама была не хуже экранных героев. Представьте себе молодую девчушку, которая зимой везет через тайгу фильмы в соседний поселок…
«Собираю аппаратуру, и передвижками добираемся – то на лошади, то собаками, то на оленях, то на тракторе меня везли. А там печку ребята уже натопят, меня разгрузят, завесят окна, принесут стулья из дома, простыни растянут вместо экрана. Такой холод снаружи, а внутри женщины с грудничками сидят, смотрят кино…
Самолеты мы встречали. Вот звонит мне из Эвенска Жора – диспетчер аэропорта: «Иванка, к тебе идет самолет, готовь почту». Я тогда как раз еще и за начальника почты работала. Фильмы, письма – все таскала руками. И вот, на трактор посадят нас, и вперед, встречать самолет – 2 км до аэродрома по тайге!
Помню, однажды зимой был случай. Иногда на Магадан перекидывали военных летчиков, чтобы они часы себе набирали. И вот как-то в пургу приземляется самолет – «Аннушка», ребята быстренько фильмы покидали на снег. Со мной был муж, который вел трактор, и кто-то из работников. Выходит из кабины пилот и кричит этому парню: «Ты, тундра необставленная! Ну-ка, поворачивайся!» Понятно, что пурга, нужно торопиться, чтобы в летное окно попасть. Мы так смеялись – ничего ведь в тундре нет, вот она и «необставленная»!.. А потом я узнала, что самолет вела женщина, военный летчик. В такую ужасную погоду и садилась, и взлетала! Отважные люди были, что там говорить…
Мы и сами молодцы, даже пожары тушили. Звонит мне как-то с Эвенска Жора: «Иванка, что там у тебя творится? Дым над поселком валит! С города самолет прошел и передает – Таватум горит!». Я закрываю отделение связи и бегу на пожар – в тайге кто-то кинул окурок, и стланик вспыхнул. Сами все лопатами да трактором потушили. Если бы дошло до поселка, он бы сгорел!»
Последний хранитель
В 1975 году Иванне Теодоровне пришлось переехать с маленьким сыном в Магадан – в Таватуме школу на 4 класса закрыли, а поселок расформировали. Здесь она устроилась фильмопроверщицей в «Магаданкиновидеопрокат», который раньше находился в бараке на 4-м км.
«Тогда мы все сидели «на норме», например, по первой категории нужно было сдать 90 частей пленки в день – это примерно 10 фильмов. А работа была такая: вернулся из кинотеатра фильм – его надо проверить. Бывают обрывы, надсечки, их нужно найти и отремонтировать. В одной части – 300 метров пленки. У меня аж по спине текло, столько мы работали! Не сделаешь норму – не получишь премию…»
Когда-то их в цеху было 10, а теперь Иванна Теодоровна осталась одна, и по-прежнему реставрирует пленочные фильмы. Правда, даже неудобно спросить, неужели до сих пор их еще выпускают?..
«Ну, пленки на 70 мм уже отошли в прошлое, это широкий формат. Потом были узкие – 16 мм, а сейчас мы работаем на 35-миллиметровых. Теперь если приходит пленка, то и DVD к ней уже прилагается, фильмы все больше переходят на носители. Но знаете, сейчас пленки возить куда-то – это бензин, аренда машины. А диски в сумку положил и поехал. Вот фильмоноски у нас стоят, один фильм – пять фильмоносок. А если несколько фильмов – это целый груз!»
– Наверное, уже можно обмотать вашими пленками весь город!
– Да. Раньше мы отработанные фильмы возвращали в Москву, теперь они остаются у нас. Здесь есть большое хранилище, автоматический транспортер, который погружает их на автомашину. Помню, только на Талую грузили по 50 фильмов в месяц. В самом Магадане у нас было несколько кинотеатров: «Моряк», «Октябрь», на 4-м км был барак-клуб «Мяспром» (я там практику проходила), на 13-м км был профсоюзный клуб. Теперь, конечно, работы меньше…
– И сейчас кинотеатры могут выписать у вас любое кино, даже очень старое?
– Конечно, если пленка сохранилась. «Горняк» берет, трасса берет. Вот здесь я отреставрировала некоторые, может быть, кому-то еще понадобятся…
В этом году Иванне Теодоровне исполнился 71 год, а она все так же хорошо знает свое дело и по-прежнему ловко тягает огромные фильмоноски. Не хватает ей только одного – если бы только можно было прокрутить десятилетия назад, как кинопленку! Чтобы снова вернуться в свой любимый Таватум, где не уставала заряжать в проектор все новые и новые кинофильмы, и где каждый вечер дожидались ее у большого экрана такие родные и теперь уже совсем затерявшиеся где-то далеко односельчане.
