Диктор Магаданского областного радио до 2003 года
Заслуженный работник культуры Российской Федерации, В штате Магаданского областного радио с 1960 года. До этого работал в детских передачах РВ, в т.ч. в радио-газете "Пионерская зорька"
Я просыпаюсь утром не поздно и не рано от ощущения чего-то приятного. Как от глотка любимого кофе, как от воспоминания, которое вдруг явилось далекой, но в тот же час приблизившейся памятью; то ли ласково рокочет открытый когда-то, еще семнадцатилетним, крутой ручей на замшелой сопке, то ли перешептывается ветерок в осенних листьях Южного Урала, откуда унесла меня жизненная круговерть.
И вдруг я понимаю: мое существо просто купается в словах, не вникая в их смысл. В словах, облеченных во что-то бархатно-мягкое, но приправленное каким-то пряным слуховым ароматом. Да, да, я просто осязаю этот тембр, эти ненавязчивые переходы от слова к слову и начинаю понимать, о чем идет речь.
А речь идет... Теперь я хочу говорить словами диктора высшей категории Всесоюзного радио Юрия Ярцева:
«...достаточно опытный, с хорошими профессиональными данными: гибким, приятного тембра голосом, чистой дикцией, умением логически точно и с достаточной выразительностью выявить и донести до слушателя мысль автора. К этому можно добавить несомненную, подкупающую интеллигентность...» О ком это?
Вы хотите знать своих кумиров? Вам о чем-нибудь говорит имярек Владимир Машков? А ведь это он почти каждое утро будит всех нас радионовостями и прогнозом погоды, снабжает разного рода коммерческой и некоммерческой информацией. Вот-вот, теперь, я надеюсь, уважаемые читатели, вы поняли, о ком сегодня пойдет рассказ.
НЕРАСТОРЖИМОСТЬ
Старшее поколение помнит стихи Маяковского: «Партия и Ленин - близнецы-братья... Мы говорим партия - подразумеваем Ленин, мы говорим Ленин - подразумеваем партия». Используя этот прием, можно смело говорить: «Магаданское радио и Владимир Машков - близнецы...» И далее - по накатанному Маяковским тексту.
«Я себе не представляю, - эмоционально восклицает журналист Тамара Шефер, -нашу контору без Володи. Они просто нерасторжимы!» Его от природы поставленный голос заприметили, когда Володе не было еще и двенадцати лет. С 1949 года он участвует в детских радиопередачах магаданского радио, играет в спектаклях (тогда это был прямой радиоэфир). Его можно смело назвать «радиолобертинолоретти» - настолько была велика популярность юного Машкова в нашем городе. Возможно, уже тогда у него немножечко закружилась от популярности голова. Возможно, она бы еще более воспарилась, если бы не Машков-старший, отец, человек не просто строгих, но суровых правил. Бывало, сильно провинившийся Вовка-сорванец нередко пробовал «шнуровки» по одному, скажем деликатно, мягкому месту.
К окончанию легендарной магаданской школы №1, в 1954 году, ни у кого не было сомнений: «Вовка пойдет в артисты!» Но, выросший в недрах Магаданского механического завода, сын простого рабочего, прибывший в 1937 году по вербовке и доросший до главного механика, отец имел свое, почему-то прямо противоположное мнение, лишь однажды сказав, как пригвоздив:
«Лучше быть плохим механиком, чем хорошим артистом». Такова, к сожалению, была точка зрения у многих российских родителей по отношению к артистическому искусству. Оно как бы и за серьезную работу не считалось - так. просто кривлянье.
А чтобы не случилось осечки (Володя был парнем своенравным, и в школе от него и ватаги его друзей учителя натерпелись), Машков-старший берет отпуск, едет с сыном в Москву и «поступает» своего первенца не куда-нибудь, а во все времена элитное Московское высшее техническое училище имени Баумана. На механико-технологический факультет. Точка, казалось, была поставлена.
ПО ПОРЯДКУ -РАССЧИТАЙСЬ
Уже в зрелые годы Владимир объезжает все пригороды Москвы в поисках хоть каких-либо наметок на село Стрешнево, пытаясь найти место своего рождения. Именно это название стоит в свидетельстве о рождении Машкова. Но, увы, оно, видимо, было стерто разрастающимся мегаполисом. В 1937-м, как родился первенец Вовка, в семье произошла какая-то размолвка, о которой потом никто из родителей не упоминал. Отец, молодой потомственный москвич, вербуется на Колыму. Мать Володи, не в силах вынести разлуку, через два года устремляется за ним, оставив малыша на попечение бабушки и других родственников. Войной их уносит на Урал, и юный патриот помнит, как он помогал фронту, пришивая к телогрейкам пуговички, вешалочки, петельки, набивая папиросные гильзы табаком.
Когда в 1946 году отец перевез Володю на Колыму, он оказался в окружении еще четверых братьев и сестер, которые облепили его, как комары. А до этого была такая замечательная история. Всего родственники Володи на материке с момента отъезда Володиной матери на Север и за военные годы получили четыре телеграммы. Содержание их заслуживает того, чтобы привести дословно.
1940 год: «Целуем ШУРА САША ШУРИК».
1942 год: «Целуем ШУРА САША ШУРИК ОЛЯ».
1943 год: «Целуем ШУРА САША ШУРИК ОЛЯ ЮРИК».
1945 год: «Целуем ШУРА САША ШУРИК ОЛЯ ЮРИК НАДЯ».
ШУРА - это мама, Александра Романовна. САША - это папа, Александр Павлович. Остальные - их производные. Поклонимся матери Володи, которая безропотно вырастила, поставила на ноги, обласкала и благословила в большую жизнь пятерых детей.
КОГДА ДУША ПОЕТ...
В Баумановском училище студент Машков, молодой человек невероятно приятной наружности (а скорее, прямо скажем, красавец), от природы наделенный артистическими данными, не может не участвовать в расцветающей тогда молодежной самодеятельности. После смерти Сталина вся страна ударилась в веселье: всё пело, танцевало, громко говорило, смеялось. Этакая всесоюзная эйфория, как отзвук некой допущенной свободы. Другими словами - «хрущевская оттепель»! К тому же надвигалось грандиозное, планетарного масштаба, событие - 6-й Московский Всемирный фестиваль молодежи и студентов. СССР впервые, можно сказать, после установления Советской власти, приоткрывал «железный занавес».
Студенческий коллектив художественной самодеятельности Баумановского училища готовился вовсю. Но прежде, чем выйти на подмостки фестиваля с будущими великими звездами эстрады - Эдитой Пьеха, Иосифом Кобзоном, Геленой Великановой - Владимир Машков в составе агиткультбригады два летне-осенних сезона, можно сказать без сна и отдыха, гастролирует по полевым студенческим станам казахстанской целины.
Это было замечательное, незабываемое время. Может быть, даже лучшее. Володин голос, а он, между прочим, замечательно поет, и, возможно, не отдайся он заглотившему его дикторскому (так и хочется сказать - диктаторскому) внутреннему повелению, быть бы ему эстрадным певцом. Он декламировал, танцевал, но больше, как он вспоминает, - пел. Вот и сейчас, рассказывая мне о своих целинных ощущениях, Владимир вдруг не выдерживает и буквально приподнимает потолок однокомнатной «хрущевки», запев:
Ой, ты, дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная,
Здравствуй, простор широкий,
Весну и молодость встречай свою
И достает из заветного местечка «Медаль за освоение целинных и залежных земель», очень дорогую память.
Удачное выступление баумановцев на Всемирном фестивале (среди которых, конечно же, блистал наш герой), а также восхищение друзей подводят его к черте быть или не быть. И летом 1957 года Машков подает заявление в деканат с просьбой отпустить. В Щукинском театральном училище он успешно проходит первый тур, но, насмотревшись на своих конкурентов, как ему показалось, уже профессионально подкованных, а он-то специально не готовился, неожиданно пасует. Эта вот скромность, несмотря на внешнюю браваду будет сопровождать его всю жизнь. Посчитал не готов, не достоин -отойди в сторонку. И как снег на голову явился он пред грозные очи своего отца.
Наказание было суровым Александр Павлович отводит своего провинившегося сына в энерголабораторию Магаданской ТЭЦ и устраивает лаборантом. Через полтора года за прилежание и скрупулезность (а это оказывается, самые неотъемлемые качества будущего диктора). Володю переводят в лабораторию Государственного контроля измерительных приборов, как тогда в шутку называли работника этой инстанции, - «государственным повелителем». Вы представляете, какая кара ждала какого-нибудь мошенника-продавца, если в его гире обнаруживался недовес? Тогда он беспрерывно мотался по Колыме и Чукотке. Особенно памятно Машкову посещение радиомаяка на мысе Дежнева, куда его, почти бесчувственного от морской качки, буквально втащили по каменным лестницам бывшего эскимосского, тогда уже выселенного, Наукана, где он проверил на качество какой-то прибор, поставив свою личную пломбу.
А как-то, застряв на 13-м километре иультинской трассы на местной электростанции из-за пуржливой погоды на 3 месяца, нашел себе невесту..
КОНКУРС ОТМЕНЯЕТСЯ
Ну, а как же все-таки Машков стал диктором. В период очередного пребывания, в промежутке между командировками, в Магадане он услышал, что объявлен конкурс на дикторскую должность магаданского радио. Кстати, как я считаю, и сегодня очень популярного у населения. А тогда, в 50-60-е годы, в силу удаленности и информационной изолированности от центра, магаданское радио было главным источником знаний населения о повседневной жизни страны.
Сетка суточного радиовещания доходила до 9 часов. Местными режиссерами с участием артистов театра на радио ставились великолепные спектакли, свою постоянную нишу имели и литературно-музыкальные композиции по произведениям местных поэтов и писателей. Чего стоил, к примеру, поставленный Георгием Радченко радиоспектакль по книге Тана-Богораза «Семь племен и другие рассказы», к сожалению, не сохранившийся в фондах радио.
Местом размещения радио был первый этаж магаданского театра и подвальное помещение, где располагались студии звукозаписи и технические службы. Вот туда-то и заглянул молодой Машков, отзываясь на сигнал своего сердца - там твое место, там... Режиссер Николай Павлович Строганов, который помнил еще юным вундеркиндера Володю, и новоиспеченный редактор информационных программ Жора Радченко (нынешний руководитель магаданского радио) дружно воскликнули «Какой конкурс. Конкурс отменяется». И 1 сентября 1960 года Владимиру Машкову ставят в трудовую книжку эту историческую строчку - «принят на работу диктором магаданского радиовещания». С тех пор прошло сорок два года ..
ПОКАЖИ МНЕ ТАКУЮ ОБИТЕЛЬ...
Лично я в какой-то степени связал свою судьбу с магаданским радио в 1975 году, когда переехал с семьей с Чукотки в Магадан. После большой чукотской зарплаты я скатился на рядовую ставку научного сотрудника НИИ сельского хозяйства и при возросшей семье за счет приемных детей -племянников погибшей сестры жены - ощутил явные прорехи в семейном бюджете. Я вспомнил, что когда-то работал корреспондентом газеты «Советская Чукотка», немного сотрудничал на чукотском радио, и отправился в поисках дополнительного заработка. Так я пришел со своими полевыми заметками из экспедиции в оленеводческие бригады к Тамаре Шефер, молодой, статной, красивой женщине, редактору сельскохозяйственных программ. Она отнеслась ко мне весьма благосклонно, и на многие годы у нас возник творческий тандем.
Года два назад она вдруг исчезла с магаданского радиогоризонта, и стало так не хватать ее настойчивого говора и острой оценки происходящих событий. И вдруг - встречаю ее на улице она вернулась, не выдержав разлуки, и снова ее убедительнейшие передачи звучат, радуя постоянных слушателей и поклонников.
Я не знаю ни одного учреждения, которое бы так цепко держало свои кадры. Это какая-то эфиромагия. Раз попав в сети радиоэфира, люди не в состоянии освободиться от них. Если сравнить творческий коллектив магаданского радио с другими творческими организациями (телевидение, газеты), вы не встретите такой кадроустойчивости. Чем и живо, на мой взгляд, высокое профессиональное качество работы магаданского радиовещания.
Начать хотя бы с Жоры, простите, с Георгия Яковлевича Радченко. Для нас, старых магаданцев, он так и остался Жорой - очаровательный, с редкой доброты улыбкой, мягкий, может быть слишком для руководителя его ранга, но и на этом иногда держится коллектив, в общении человек. В начале 90 годов, организовав новое структурное предприятие - государственную телерадиокомпанию «Магадан», он не остался на посту ее руководителя, а снова вернулся на родное радио.
Очаровательная Томочка, опять же простите, Тамара Никифоровна Старунова, хрупкая маленькая женицина с железным характером и музыкальной душой. Она может спокойно потратить несколько часов, чтобы найти созвучную ее душе мелодию для музыкальной заставочки. Она может выскочить из студии и, подхватив вас за руку, утянуть к себе в кабинет, чтобы заставить послушать фрагмент мелодии, за которой она гонялась несколько лет.
«И как это ей удается - удивлялся я в первые месяцы периодического пребывания в радиокомитете, наблюдая за работой режиссера Старуновой - Из охов, вздохов, неправильно произносимых слов создавать то, что в народе называют «конфеткой».
«Мы удерживаем институт дикторов как школу и базу хорошего русского языка, -скажет мне Георгий Яковлевич - Я знаю, многие региональные да и республиканские радиостудии отказываются от услуг дикторов, переходя якобы на более близкий народу язык корреспондентов. Что из этого получается. Один конфуз».
КОЛЬЦА ИЗ БУТЫЛКИ
- Познакомь меня с твоей женой, - говорю я - Ты ее прячешь на кухне?
- Так ведь она с Крузом тебя от него охраняет, - смеется Володя
Круз • величавый восьмидесятикилограммовый пес, встретивший меня настороженно. Собака, как ее представил Володя, из «машковской» (на самом деле - московской) сторожевой породы. Не просто обожаемый любимец, а вот уже девятый год полноправный (может быть, и главный) член семьи.
- А ведь мы знакомы, - говорит, представляясь, Ревмира Яковлевна (так назвал ее по-большевистски настроенный отец) -Зовите меня, пожалуйста, Мира, как все. А познакомились мы, если вспомните, на свадьбе у Михайлина ..
Боже, конечно же да. Но сколько лет прошло. И Валерки уже нет, и его Лариски Экстравагантный, неподражаемый, непредсказуемый коротышка Валерка Михайлин, пришедший на радио из театральных режиссеров. А потому и тут, в радиостудии, записывая авторов, он творил с ними всегда не меньшее чем мини-спектакль.
«О-о-о, - говорила, наклонившись к разделительному стеклу, его голова, обращаясь к очередной жертве в лице косноязычного автора, -не прижимайте язык к небу».
Как-то прибегает Валерка - возбужденный, с горящими глазами актера-любовника - ко мне уже ближе к вечеру, чем к обеду. Просит срочно занять денег. Право, я не жадина, когда они у меня водятся, то не задерживаются. А тут - наличных нет.
- Может, завтра, я спрошу на работе, - предложил я.
- Нет, мне нужны здесь и сейчас, - загадочно бубнит он • Не хватает на золотые кольца.
- Золотые кольца? Зачем?
- Я уже договорился в ЗАГСе. Нас с Лариской сегодня распишут, а тебя я прошу быть свидетелем и принять свадебных гостей - Среди свадебных гостей и оказались Володя с Мирой.
Но что было делать с обручальными кольцами?
- У меня есть полбутылки шампанского десятчиками, - сказал я (мы с дочерьми копили деньги: говорили, если наберется полная бутылка, в горлышко которой проходили десятикопеечные монеты, то это составит сумму около четырехсот рублей).
- Берем! - ухватился Михайлин. (Не знаю, простили ли мне этот проступок мои дочери, ведь копили-то мы вместе. )
И мы помчались в единственный в Магадане ювелирный магазин «Алмаз», высыпали перед изумленной продавщицей содержимое бутылки от шампанского. Она долго и сердито пересчитывала кругляшки под нетерпеливое перетоптывание Валерки. Но извлеченной суммы, добавленной к Валеркиной наличности, хватило на два кольца. Окрыленные, мы помчались за невестой. Помню, как посвистывали наши легкие от стремительного бега, ибо до закрытия ЗАГСа оставались считанные минуты.
Она, Лариса Массальская, характерная актриса Магаданского театра, была страшно смущена и испуганно моргала огромными ресницами, была как во сне. Но каково же было гипнотическое воздействие Валерки! Ей еще не приходилось выходить замуж в течение трех часов. Но такой уж спектакль поставил жених-режиссер Михайлин, а отказать его игре было невозможно. Талант - он и во время сватовства - талант.
Вот, оказывается, где и как познакомились мы с Мирой, третьей по счету, Володиной женой, с которой они уже в июне отметили серебряную свадьбу. «А ведь болтали про меня, что Машков, мол, долго со своими женами не живет», - смеется он.
НИКТО ЕГО НЕ ИЗБЕГАЕТ
Сказать, что жизнь Машкова катилась как сыр по маслу, с признанием его таланта, весельем, значит, уйти от правды жизни.
Гибнет на Колыме, утонув в котловане, его брат Юрий, геолог. Беда, как говорится, не приходит одна. Спасая утопающего, бросился в воду его сын, студент Хабаровского мединститута, первенец Саша. Как правило, мальчишки, выросшие в Магадане, на Колыме, умеют многое, но редко кто из них научился хорошо плавать И не стало сына. А горе навалилось на душу и сердце, и заглушить его русский человек старается водкой.
Время прошло, раны вроде затянулись, а пагубное пристрастие у Володи не проходит. Он - человек открытый, не скрывает этого, и настал момент, когда у Машкова возникли проблемы в коллективе. Собрание собрали, прочехвостили как следует, поставили вопрос на голосование кто за то, чтобы уволить Машкова из дикторов? Но не поднялись руки у присутствующих, и понял Володя, что любят его здесь. И он взялся за себя - и сумел преодолеть пагубную страсть. И Георгий Яковлевич сказал «Вот за что я уважаю Володю - это за силу его характера.»
НЕ ЗАСЛУШАТЬСЯ НЕВОЗМОЖНО!
Есть люди, которые умеют слушать. Есть, которые умеют, скажем, описывать события на бумаге. Но есть люди, которые умеют и любят говорить. Последние - из редкой породы, родившиеся, как считается, в шкуре диктора.
О чем бы он ни рассказывал, ты сразу же попадаешь под очарование его голоса. Но ведь и как он рассказывает! Не просто правильно произнося слова (классическая школа московских дикторов - Левитана, Высоцкой, Чижова подражая которым, учился Машков), но и красиво выстраивая фразы, расставляя четко паузы, эмоционально поддерживая смысл парящих, как воздушные шары, слов. При этом он не играет нет ощущения актерской нарочитости. Машков в этом мире слов живет.
Вот он рассказывает:
- Ты просишь что-нибудь веселенькое из нашей дикторской жизни? Слушай, я тебе поведаю из первых уст. Подрабатывал у нас, когда мы еще располагались в помещении театра, актер Константин Орехов. Сразу скажу тебе, что мало актеров, которые могли бы пройти под планкой диктора. У Константина это получалось. Но не всегда у него получалось следить за своим здоровьем, и по утрам, как говорится, он жадно «лаял» на воду. Как-то в перерыве между сеансами радиопередач он бегал по театру в поисках - подзанять деньжат на бутылку коньяка. Дело было днем, народу мало, и никто не был в состоянии ему помочь. И он был очень огорчен этим обстоятельством. А тут вахтер, что располагался на стыке первого этажа и полуподвала, где находилась радиостудия, кричит «Константин Иванович! Время! Вам пора на передачу!» Прибегает Константин к микрофону и сходу выпаливает «Магаданское время тринадцать часов тридцать рублей ..
Рассказать тебе о моем любимце? Я долго грезил собакой, можно сказать с детства. Но, как ты знаешь, семья у нас была многодетной, не до животных было, сами еле-еле умещались. Потом я долго скитался по коммуналкам, а в 89-м, наконец, заимел вот эту однокомнатную «хрущевку». Ну, и мечта моя сразу же возгорелась. И начал я подыскивать друга. Мне хотелось, я ведь крупный мужик, тоже под стать - покрупнее и полохматее. Весной 93-го года такой случай подвернулся. Тогда этот малыш помещался ровно вот на этой ладони. Как его назвать? В то время как раз начиналось по телевидению новое телевизионное киношоу - сериал «Санта-Барбара». А главного героя, кумира телепублики, как известно, звали Круз Кастильо. Вот так мы до сих пор, с моим уже Крузом, досматриваем «Санту-Барбару».
Они идут по улице - два высоких красивых явления. Не оглянуться невозможно. И как они сливаются, смотрятся, создавая гармоничную сцену!
Я убежден, Владимир Машков родился, как он сам утверждает, не просто диктором, но и актером. Только сцена у него - не подмостки театра, а весь наш магаданский радиомир. Спасибо тебе, Володя, за прекрасную игру слов! Друзья и коллеги, сотни тысяч радиослушателей разных времен, народов и территорий поздравляют МАШКОВА Владимира Александровича с 42-й годовщиной вступления в должность диктора, всенародно любимого. А желаем мы только одного: звучать всегда, звучать везде, звучать - и никаких гвоздей!
Виталий ЗАДОРИН ("Колымский тракт")
Машков Владимир Александрович
