В советские годы на нагаевском пляже в одну ночь можно было насчитать тысячу рыбаков, кто в приливной волне ловил уек. Да так, что сразу не влезть новичку в рыбачье братство – вытолкают, зальют сапоги водой. Лишь когда кто-нибудь удовлетворит свой рыбачий задор, закурит папиросу, – тогда только уступит новенькому место. Но всегда с улыбкой и словами: «Уйка всем хватит».
Уйком в старину называли маленькую мойву – младшую сестру корюшки (по размерам схожую с килькой), обитающую в северных широтах. В бухту Нагаева уек приходит нереститься в начале лета. При затяжной весне, когда лед из бухты выходит поздно – уйка может и не быть. Но если солнце начинает греть море вовремя, уйка всем хватает.
Рыбка эта обитает в открытом море разрозненно. Но на нерест сбивается в стаи и ищет песчаные или галечные пляжи. В прилив мойву выбрасывает на берег, где за считанные секунды она успевает хвостом вырыть ямку и наметать туда икринок. Кто из рыбок послабее, чуть поборовшись с волнами, умирает. Кто посильнее, выбивается в открытое море.
В Нагаева уек ловят, как бабочку, сачком. В него попадает не одна, а сразу с десяток- другой рыбок. Стаи в несколько сотен, в тысячу рыбешек носятся вдоль берега. Иногда косяки проплывают столь стремительно, что в глазах рыбаков остаются только искрящиеся следы.
Текст Николая Добротворского
