Вчера, в среду, в Магадане прошла презентация новой книги стихов Анастасии Якубек «Не буквально». Как и первая книга «Вопрос времени», вышедшая в 2014 году, «Не буквально» была создана в издательстве «Охотник» по инициативе Павла Жданова, он же и редактор-составитель. Накануне «ВМ» поговорил с автором о жизни, о судьбе, о творчестве...
– Настя, первый и, пожалуй, дурацкий вопрос – почему ты пишешь?
– Почему дурацкий-то? Нормальный вопрос. Если углубиться, то очень нормальный вопрос. Мне тут недавно один уважаемый мною человек написал, что посмотрел мой фильм документальный о магаданском художнике Александре Пилипенко и не получил главного ответа на вопрос «зачем он рисует, для кого»... Хотя для меня ответ очевиден. Как художник художника я его понимаю. Есть состояние – и не можешь не писать. Картины ли, стихи ли. Не можешь, и все. Вот не сядешь сейчас за мольберт или не возьмешь в руку ручку, то просто умрешь, просто разорвет тебя изнутри. Это вдохновение. Мне это понятно и очевидно. Получается, не всем это понятно и очевидно, поэтому, наверное, надо объяснять и разжевывать, приседать перед зрителем или перед читателем. Хотя я этого не делала никогда, да и не собираюсь делать. Приседать нельзя. Приседаешь – не растешь. Ну ты понимаешь, о чем я... Стихи – это моя пилюля. Мне это помогает. Как человек рефлексирующий и пережевывающий себя, мир воспринимаю целиком, нагишом, замечая все детали и полутона. Моя мама бы сказала проще – «близко к сердцу». Бывает очень больно и безвыходно. Пишу – на студии говорят «создаю продукт», в него заливаю все эмоции, «продукт» начинает существовать параллельно со мной, а внутри легче и поприбраннее становится. Как-то так.
– Вышла вторая твоя книга. Что ты чувствуешь?
– Признаться, после первой книги чувства были посильнее. Может, потому что первенец. Ощущение – будто еще одного ребенка родила. И дикое волнение. Потому что больше половины первой книги – это были мои юношеские стихи. Это мне они все кажутся гениальными. Но я же здравомыслящий человек. Я же понимаю, что субъективна в своих оценках себя. Вокруг немало тех, кто может мои тексты оценить с профессиональной точки зрения. Я имею в виду филологов – язык, форму, звукопись, образность и прочее. Со стороны все шероховатости виднее. Поэтому волновалась в первый раз. А сейчас поспокойнее.
Думаю, здесь два объяснения. Во-первых, выход в свет второй книги совпал с серьезным телепроектом, над которым я сейчас работаю. Он мне нравится, он довольно сложный, и все мои эмоции и силы сейчас связаны с моей работой. То есть ты понимаешь, что телевидение для меня важнее, чем стихи. Так уж вышло. А во-вторых, я за собой заметила, что за последние два года как-то выросла внутри, еще крепче стала что ли... И мне не столько важны всякие нелицеприятные реплики в свой адрес, если их говорят непрофессионалы. Когда человек «в теме», когда знает, о чем говорит, слушаю с удовольствием, особенно критику – это полезно, без этого нельзя. А когда дядя с улицы, прочитавший в своей жизни три книги – зеленую, букварь и мою, – пытается как-то меня оценивать... Знаешь, мне это абсолютно неинтересно, это будет существовать параллельно со мной и никогда не пересечется. Бессмысленное занятие. Хотя в душе я за этого «дядьку с улицы» (ты понимаешь, что дядькин образ вымышленный, все совпадения, как говорится, случайны), так вот, за этого дядьку я искренне порадуюсь, что наконец-то его руки дошли до чего-то стоящего.
В общем, я уверена (вот сейчас мой муж меня вновь раскритикует за нескромность и высокомерие), что то, что я делаю в литературе – это неплохо и честно, а иногда очень даже сильно. Поэзия – это смыслы, порождающие эмоции. Мои стихи эмоции рождают (мне многие хорошие люди об этом говорили), значит все не зря, значит так тому и быть, и волноваться не стоит.
– Почему не пошла в филологию как науку? Ведь все свидетельствовало о том, что это твое. Помню твой блистательный доклад-лекцию про макаронизмы Бродского.
– Мммм... Макаронизмы Бродского… Видимо, сейчас надо быстро пояснять, что такое макаронизмы? Не буду. Словарь или гугл в помощь. Интересная работа была... А ситуация вышла очень простая, банальная до щекотки. Я заканчивала филологический факультет. Должна была стать учителем русского и литературы. В школу мне не хотелось идти. Не потому, что с детьми не нравилось работать. Как раз наоборот. Нравилось. Мне не нравилась эта система. В самом общем смысле – «СИСТЕМА образования». Любая СИСТЕМА работу организует (хорошо ли, плохо ли) – да! Но! СИСТЕМЕ человек как единица не интересен. Человек в СИСТЕМЕ не виден. Тот, кто на вершине СИСТЕМЫ, может дать тебе глупое и бессмысленное указание, ты обязан его выполнять. Опыт всей истории нашей показывает – СИСТЕМУ сломать невозможно. В одиночку тем более. Самое мудрое решение – не идти в СИСТЕМУ.
Я была бы очень неудобным персонажем в системе образования – у меня на все своя точка зрения, и я не боюсь говорить то, что думаю. Я – белая ворона, всегда ею была (в школе это особенно чувствовалось, это не всем нравилось). В общем, сложно со мной. Опять же женский коллектив. Моя мама мне с детства говорила, что ничего нет хуже «женского коллектива». Женщина в таком сообществе киснет, чего очень не хотелось ни мне, ни маме. Я много говорю, да? Ну, терпи, издержки профессии.
Так вот, школу я для себя закрыла. Хотелось остаться в университете. Но ни с кафедры русского, ни с кафедры литературы предложений не было. Признаться, на этот счет в свои двадцать с хвостиком я была жутко незрелой. Не знала, чего хочу, но, правда, точно знала, чего не хочу. Предложили остаться на кафедре общей педагогики. Зацепилась, отработала год. Поняла, что научная работа слишком статична для меня. И ушла. Ноги привели на ТВ, по какому-то наитию. Меня несколько лет зазывала на студию отличный журналист Надежда Суслова, мама моей подруги. Я трусила, стеснялась... А тут ситуация – куда-то надо идти работать... Оказалось попадание – стопроцентное. Много внутренней свободы. Давление СИСТЕМЫ так не ощущается. Так что Надежде Антоновне огромное спасибо, она почувствовала правильно за меня. Я своей работой горжусь, люблю ее, мои коллеги – это моя семья, считайте, за 20 лет работы в ГТРК, я ни дня не «работала». Потому что, несмотря на трудности, стрессы и прочее, это дело приносит мне колоссальное удовольствие. Получается, я счастливый человек, что ли?
– Есть ли у тебя увлечения, кроме работы, поэзии?
– Ты бы спросил меня про увлечения лет так двадцать назад. Сейчас просто жизнь, наполненная разными вещами. Кстати, поэзию не считаю ни увлечением, ни работой. Мы же договорились, что это «пилюля». Я бы просто спросила – что еще, кроме работы и поэзии? Отвечаю. Еще: общение с теми, кто близок, дети, путешествия, наша (именно наша!) природа, книги, хорошие музыка и фильмы, живопись. Пожалуй, все. Думаешь, маловато? Мне и этого «с головой». Кстати, я коллекционирую разные издания «Алисы в стране чудес» – на разных языках, с иллюстрациями разных художников. Обожаю их разглядывать. Еще люблю больших собак гладить. Тишину люблю. Жить в гостиницах. Ощущение дороги очень нравится, тяга к перемене мест. Видимо, внутри я пилигрим. Еще поэтому моя работа мне так нравится...
– Возникает вполне логичный вопрос: а что не любишь?
– Это долго можно перечислять. Не люблю тусовки, когда ноют и ничего не делают, кошек, быдло в трениках, когда пытаются ломать и переделывать (это я о себе, когда меня), водку (предпочитаю более изысканный алкоголь), плохую литературу, когда орут... Да много чего.
– На телевидении выходят твои фильмы, в то же время пишешь стихи. Как это совмещается в твоей жизни? Хватает ли времени на семью? (Вот еще один дурацкий вопрос.)
– Ну давай разведем все-таки вопросы. Насчет поэзии и ТВ. Стихи с ТВ совмещаются нормально. А вот ТВ со стихами не очень. ТВ побеждает... На самом деле это взаимозаменяемые понятия для меня. По ощущениям. И от первого, и от второго мне одинаково хорошо.
Хватает ли времени на семью? Нет. Не хватает. Сейчас – внимание! – «пощечина общественному вкусу»! А кто решил за меня, что семьей должна быть наполнена ВСЯ жизнь? Многое делается для семьи. Но семья – это еще не вся я. Я хочу быть наполненной и другим чем-то. Я осознаю всю ответственность перед своими детьми, перед близкими, я понимаю, что им меня часто не хватает, но я бы была не я, понимаешь, если бы всю себя посвящала семье. Ужас, слово-то какое «пос-вя-ща-ла». Я хочу, чтобы мои дети также раздвигали свои границы, выстраивая свои жизненные сценарии. «Дом – работа – дом» – это слишком мало. Мне – мало!
– Кто твой первый читатель-критик – муж? родители? или те, кто вдохновляют?
– Критик – Елена Михайловна Гоголева. Кстати, только она мои стихи критикует, наверное, потому что не боится, я для нее свой человек. Другие, которые могли бы, подозреваю, либо слишком хорошо воспитаны, уважают чужое творчество, либо стесняются. Первый читатель – по-разному. С кем хочется поделиться в данную минуту, тому и прочитаю. Сама. Люблю сама свои стихи читать. Со своими интонациями. Мне кажется, это очень важно. Свои интонации. Во всем! СВОИ интонации.
Справка «ВМ»
Анастасия ЯКУБЕК
Родилась 3 июня 1975 г. в Магадане. Училась в легендарной магаданской школе № 1 им. Крупской, окончила не менее легендарный Северный гуманитарный лицей. В 1997-м с отличием окончила филологический факультет Международного педагогического университета (ныне СВГУ). Год работала в университете на кафедре общей педагогики.
С 1998 г. начала работать в государственной телерадиокомпании «Магадан» на студии ТВ, была редактором редакции спецпроектов, главным редактором телеканала «СТС-Магадан», сейчас – шеф-редактор группы специальных телевизионных проектов ТВ. Автор циклов программ и фильмов. Впервые за всю историю магаданского ТВ на 10-м Всероссийском конкурсе «ТЭФИ-Регион» (г. Сочи) ее документальная лента о катастрофе, которая произошла в бухте Нагаева в Магадане в 1947 г., «Последний поход Генерала» завоевала высшую награду в отечественной тележурналистике – статуэтку Орфея в номинации «Телевизионный документальный фильм».
Дословно
Во временной пропасти
Павел ЖДАНОВ, директор издательства «Охотник»: «Почему я решил издать Настины книги? Страна должна знать своих героев. Магадан же всегда славился талантами, о которых, увы, мало кто знает.
А так как в последнее время интеллигенция испытывает некий голод, мне захотелось познакомить магаданцев с одним из талантливых людей. Настя – талантливый журналист и талантливый поэт.
К сожалению, сегодня образовалась огромная временнАя пропасть, отстоящая от поэтов и писателей 60–80-х годов, которыми обильно была орошена колымская земля. На нынешнем литературном небосклоне не так много имен, а на поэтическом так и вовсе хватит пальцев одной руки. А востребованность есть.
Название книги «Не буквально» говорит о том, что не надо все воспринимать дословно
