Никто не остров

Город и люди глазами художника.

Известный магаданский художник Александр Пилипенко, для которого Магадан родной, считает, что город - это не здания и улицы, а целая система отношений: к месту, к людям, к истории, к природе. Магадан иногда называют серым, неухоженным, неуютным. Есть люди, живущие тут десятилетиями, но так и не принявшие его. Но на что они смотрят и что видят?

Свой чужой дом

- У каждой вещи, каждого события, каждого явления есть две стороны - положительная и отрицательная, и нужно это помнить. Все познается в сравнении. Родился человек в Версале и воспринимает это как само собой разумеющееся. А из Магадана приехал в Версаль и получил кучу эстетического удовольствия. Не моя фраза: приехал из Европы, город воспринимаешь грязным, неухоженным, сереньким, а по возвращении из Китая - кажется идеально чистым. Все в сравнении.

А восприятие у всех разное, вплоть до того, что у кого-то холодный спектр лучше на настроение действует, у кого-то - теплый. Это возрастные отличия восприятия, это физиология глаза. Но, наверное, город строится из другого - это система взаимоотношений. И здесь самое главное, это восприятие города как единого целого, как своего дома.

У людей шикарные двери: наверное, за этими дверьми хороший ремонт, но курят они на лестнице, тушат бычки о подоконник, кидают их на пол. Потому что их дом заканчивается за их порогом.

Подъезд - это уже чужое. А если вышел из подъезда, то это вообще чужой мир. Асфальт кладут - уложили и ладно, а то, что тут явно лужа будет, наледь и поскользнется кто-нибудь, об этом не думают. Это не свое, и не свои. И это люди с руками, и дома у них полы, я уверен, идеально ровные. Вот из этого и строится город у каждого.

Венеция с нами

- Египетские пирамиды, к примеру, это же символ. Но их не восстанавливают, не делают новодел, не полируют. Потому что каждая трещинка - это святыня, намоленное место, некие сакральные узлы. И здесь то же самое. Я не могу привыкнуть к новым покрытиям домов. Понимаю, что это новая технология, надо с этим смириться, но тем не менее…

Я до сих пор помню вазон, который стоял перед магазином «Центральный». Я из школы домой шел, и там, прямо на выходе, стояла тумба огромная и там такой вазон. Он и в те времена был полуразвалившийся. Но это вещь, мимо которой я ходил каждый день в течение многих лет. И мне ее сейчас не хватает.

У нас есть улицы, которые строили военнопленные японцы: Ленина, Портовая. Причем не важно, кем они построены. Говорят, «сталинский» стиль. Ну какой сталинский - это концентрация того опыта, тех знаний, которые получали в шикарных советских архитектурных институтах. Питерские архитекторы сделали некую квинтэссенцию, и получился такой «сталинский» стиль, но это культура всей Европы. Это - Италия, Франция… Сколько там заложено.
Я приведу пример: Магаданский пивзавод, который по пропорциям, по розеточкам - точная копия итальянского палаццо. Это сейчас перестроено, завешено рекламой, но магаданский завод - настоящий итальянский дом. Венеция - пожалуйста! Многие знают, но мало кто понимает, что такое золотое сечение, а там это есть. Или еще. С детства потрясение - там же в подвале сохранилась табличка «Родильное отделение лагеря такого-то». И каждое такое узнавание город меняет - он теперь немного по-другому для меня выглядит.

Ребенка водил в сад во дворе, воспитатели жаловались - во время земляных работ колючую проволоку поднимают... А оказывается, здесь стояла часть лагеря, в ста метрах от дома. Вот знаешь это - и отношение к городу меняется. Было просто здание, а теперь преемственность.

Повод гордиться

Моя родословная в этом городе самая магаданская - идет от 58-й статьи. Тогда система ненависти и доверия была очень четкая. Все друг друга знали в подъезде. Все знали, кто по какой статье сидел: «Ты когда-нибудь смотрел в тюремный глазок, а если да, то с какой стороны?»
Но у меня взгляд на этот город совсем другой - я гордился. Вообще, чем люди гордятся? Все остается из детства. Человеческое восприятие, когда оно свежо, непосредственно, не обременено меркантильностью. Из чего окружающий мир тогда? Из неба, травы, деревьев, их высоты, сопок, цвета на них. Ну, и чтобы было интересно. Это круг интересов, в которые ты посвящаешься.

Родители работают, родители заняты, бог с ними, а ты живешь и помнишь потом то, что было тебе интересно. Наверное, это учителя - чтобы интересно было в школе не только на переменах, но и на уроках. И опять-таки, приехав в другой город из Магадана, мы, после художественной школы, помогали на вступительных экзаменах тем ребятам, которые окончили художественное училище - в нашем городе дают такую подготовку. Из моего класса поступило 100 процентов в высшие учебные заведения, и это было само собой разумеющееся, потому что мы считали, что Магадан - это некий конденсат хорошего образования. Наверное, вот из чего строится город.

Любовь КРИВОНОС