Центральные улицы Магадана: Ленина, Пушкина, Портовая - большинство домов на них строили заключенные - репрессированные, военнопленные и уголовники.
Мешочек с магаданской землей
В начале 2000-х годов к огражденной территории деревянных домов подошел иностранец. В руках у него была советская карта Магадана, которая указывала, что по адресу ул. Пролетарская, д. 20-а расположен краеведческий музей. К слову, музей действительно располагался в этих домах, которые (построенные в 1930-х) по своему возрасту не уступают столице Колымы. Со временем здесь организовали музей, а территорию вокруг засадили редкими деревьями. Музей в 1980-х годах переехал в новое здание. А старые дома местные власти решили не сносить под предлогом, что восстановлению исторические домики уже не подлежали, но при их разборе можно повредить дендрарий - из акаций, каменных берез и тополей. Все это рассказал иностранцу сторож, охранявший деревянные бараки (главным образом от детей, чтобы они их не спалили, чтобы им на голову не свалилась прогнившая балка). И предложил гостю сходить в новый музей. Но тот от его предложения отказался.
Иностранец оказался японцем. От раритетных бараков он пришел в восторг. Сказав только на ломаном русском: «Я жить в таком», попросил у сторожа разрешение зайти в один из покосившихся домиков, а потом постоять возле них столько, сколько ему захочется. А следующего сторож вообще не ожидал: японец достал из сумки пакет и наложил в него из палисадника несколько горстей земли. Потом японец рассказал магаданцу, что он вместе со своими земляками - военнопленными японцами - строил Магадан: дома на улицах Ленина и Портовой, работал грузчиком в порту и рубил лес на трассе.
Узнав, что кинотеатр «Горняк» не снесен, японец отправился к нему. Его строительство для военнопленного в конце 1940-х оказалось последним на магаданской земле.
Столица СССР
Изначально Магадан с начала 1930-х годов строили заключенные. Военнопленные на городских стройках появились только с конца Второй Мировой войны. Несмотря на удаленность края и единственное распространенное морское сообщение с большой землей, застраивали столицу Колымы большими темпами. Заводы, фабрики, железная дорога-узкоколейка, судоремонтные мастерские, детские сады, школа, больницы - все это появилось в Магадане в первое десятилетие его существования.
Ударниками строительства с 1930-х до конца 1960-х были заключенные: воры, убийцы, грабители. Уголовники из разряда блатных, всячески поддерживаемые военизированной охраной, нередко отлынивали от физического труда. И весь тяжелый труд первых магаданских строек ложился на плечи вчерашних студентов, учителей, художников, ученых, осужденных по подозрению в шпионаже, политических заговорах или за антисоветскую агитацию.
Работяг на стройках и золотых приисках точно описал репрессированный Иван Павлов. По его воспоминаниям, в исправительно-трудовых лагерях Колымы всегда было много заключенных с высшим образованиями. И часто, даже для простой работы, начальство выбирало себе самых лучших специалистов: «Для сколачивания ящиков выбирали столяров-краснодеревщиков, для покраски стен, окон и дверей - художников, для копки и поливки огородов - агрономов; водопроводчиками назначали механиков, электромонтерами - инженеров-электриков, счетоводами - математиков с университетским образованием, прорабами - инженеров-строителей, желательно кандидатов наук».
Стоит добавить, что, помимо представителей всех социальных слоев, на строительстве города работали представители всех национальностей - всех республик Советского Союза и многих зарубежных стран. Вот почему в советские годы Магадан в шутку называли столицей СССР или Мира.
Два лагеря внутри зоны
Конечно, в Магадане жили и работали вольнонаемные, кто прибыл на Колыму по комсомольской путевке или на заработки, как говорили в советские годы - «за длинным рублем». Но именно из-за своей лагерной «природы», до второй половины 1950-х годов, Магадан всех прибывавших вольнонаемных с материка проверял в шок.
…Обычная дневная картина тех лет: на улицах - ряды заключенных женщин, мужчин с номерами на телогрейках, окруженные конвоем с огромными собаками. По всему городу «натыканы» охранные вышки.
Как вспоминают очевидцы, если бы не колючая проволока, забор и вышки, то Магадан было не отличить от любого другого мирного, молодого города СССР. Но все это было. И вся столица Колымы - как огромная зона, была поделена на два лагеря - заключенных и вольнонаемных. Если первые испытывали искреннюю зависть ко вторым, то свободные магаданцы постоянно жили если не в страхе, то в тревожности. Освобожденные или сбежавшие из лагеря уголовники могли ограбить или обворовать любого.
Женщин - под ключ
На стройках первых магаданских зданий также работали вольнонаемные. Режим труда первостроителей нередко имел такой график: до обеда на объекте работают заключенные, а вторую половину дня - вольнонаемные. Конечно, свободные строители делали более легкую работу (штукатурили, красили, стеклили и др.). А заключенным приходилось таскать носилки с раствором и кирпичами. Как вспоминает первостроитель Магадана Мария Алифанова, случалось, вольнонаемные строители работали одновременно с заключенными. И чтобы, к примеру, уберечь бригаду молодых комсомолок на новостройке от зэка-мужчин, бригадиры запирали женщин под ключ (в квартирах, где они вели отделочные работы). Но иногда ни замки, ни разные графики работы не могли спасти первостроителей от конфликтов.
Продукты под цементом
Среди строителей-зека были совершенно разные люди. И невиновные, как, к примеру, русские немцы, оказавшиеся за колючей проволокой только из-за своей национальности. Или бежавшие из фашистского плена солдаты, офицеры советской армии. Также строили Магадан отдельные категории зэка, как их звали горожане - «каторжники». Это были осужденные на максимальный срок – 25 лет - молодые женщины. Они не убивали и не грабили, а получившие полную «катушку» только из-за того, что их мужья власовцы перешли на сторону фашистов. Встречались среди «каторжанок» осужденные русские медсестры, переливавшие кровь от детей немецким солдатам, а также обыкновенные предатели.
В то время, как в магазинах города всегда было много разнообразных продуктов, заключенные питались, как говорят, супом строго режима - баландой. И свободные строители из жалости и милосердия, как могли, подкармливали заключенных коллег. Охрана всегда проверяла, контролировала вольнонаемных, чтобы они не делали этого. Но все равно, на свой страх и риск многие из них приходили на работу утром раньше конвоя специально, чтобы перепрятать колбасу, белый хлеб и масло для рабочих зэка (к примеру, за радиаторы отопления или на дно ведер, присыпая «гостинец» сверху цементом или песком).
Когда бригады свободных и заключенных работали на одном и том же объекте, но в разные дни, ни разу не встречаясь, тогда в конце своей смены зэка оставляли записку для вольнонаемных со списком желаемых продуктов. И деньги на них. Однажды, на строительстве жилого дома (где сейчас магазин «Маяк») бригада вольнонаемных штукатуров-маляров получила записку, где помимо колбасы, заключенные просили купить водки. Прочитав про водку, бригадир отказался исполнять просьбу. И в следующую смену бригада моляров обнаружила свою рабочую одежду прибитой гвоздями к стене. Тогда они оставили записку зэкам, мол, ничего не купили вам из-за водки, а раз так поступаете, будем жаловаться охране. В следующий раз маляры обнаружили свою робу выстиранной и залатанной.
Японские «стройотряды»
Отряды военнопленных японцев в Магадане появились осенью 1945 года. Почти четыре тысячи солдат и офицеров. Работали они на дорожных и лесозаготовительных участках, грузчиками в морском порту. И на магаданских стройках. Возводили дома на улицах Пушкина, Портовая, Ленина. Охрана в лагерях относилась к ним несколько мягче, чем к «оступившимся» соотечественникам. Военнопленного японца в городе можно было встретить без охраны. Стройотряды японцев вообще охраняли считанные единицы конвоиров. Кормили военнопленных также по особому порядку, не допуская больших перерывов между завтраками и обедами. Несмотря на это японцам в Магадане было не очень сладко.
Работами японских солдат на стройках руководили японские офицеры. Как вспоминают очевидцы, отношения между земляками были далеки от идеальных. К своим подчиненным офицеры относились также жестоко, как уголовники на зоне относились к «фраерам» и «мужикам» (били, унижали всех, кто не относится к их касте блатных). Может быть, из-за жесткой субординации к японским военнопленным у начальства «Дальстроя» не было никаких претензий. Потому что не было у бывших военных побегов. Работу они выполняли качественно, применяя в ней смекалку и разные рациональности. И даже пели строем советские песни на русском языке.
«Если не доставало строительного материала, то японец никогда не разбавит с избытком цемент песком. Очень качественно вели стройки. Даже носилки таскали они не так, как русские: перекидывали через шею ремень и зажимали его концы в руках вместе с ручками носилок. Кто так пробовал, знает, как это удобно и облегчает труд», - рассказала первостроитель Магадана Мария Алифанова.
Одним из последних строительных объектов японцев на Колыме стал кинотеатр «Горняк», впустивший первых зрителей в декабре 1948 года. Может быть, благодаря японским строителям сейчас кинотеатр не беспокоит городские власти своим состоянием: здание стоит крепко - стены не сыплются, крыша не протекает (как в некоторых других исторических зданиях Магадана). И, может быть, японским пленным принадлежит главный секрет «Горняка»?
Секреты «Горняка»
В начале 2000-х годов в «Горняк» приехали специалисты для установки в кинотеатре долби-звука. После монтажа оборудования и его проверки они ахнули. По их заверениям, такого качественного звука, как в «Горняке» нет ни в одном кинотеатре Дальнего Востока. Они же и разгадали секрет первостроителей. Во-первых, стены кинозала состоят из листов определенных пород дерева (березы, ясеня, клена), пропитанных воском и со множеством отверстий. Во-вторых, акустику улучшает ступенчатая структура деревянных панелей на стенах. Поэтому звук, идущий со сцены, на доли секунды задерживается на «парапетиках» стен, улучшая и без того хорошую акустику…
Есть еще один удивительный факт о первом магаданском каменном кинотеатре. Как утверждают первостроители города, при его возведении были учтены особенности рельефа. В итоге кинозал «Горняка» построили с небольшим уклоном так, что стулья зрителей ступеньками спускались к сцене (поэтому экран хорошо просматривается с любого места). Сейчас в каждом городе России залы кинотеатров имеют специальный - наклонный пол. А в конце 1940-х годов такого кинозала, как «Горняк», не было даже в столице СССР…