УТРОМ к старику Керго пришел председатель. Старик сидел на нартах у входа в ярангу. Грелся на солнышке. Ковырялся в трубке. Его жена Мымчинэ копошилась в чоттагине. Оттуда слышался натужный кашель, вздохи. Тоненькой струйкой пополз на улицу дым. Старуха разжигала костер.
Председатель сел на нарту, вытащил портсигар, и они с Керго закурили. Не впервые начинал председатель этот разговор.
- Вот что, — сказал он. — Твой дом уже неделю стоит. Понимаешь?
- Ии... — кивнул старик.
- Надо переселяться. Ты один остался. Только ты живешь в яранге. Понимаешь?
- Ни...
- Бумага пришла из Магадана. Председатель вытащил белый листок и отдал Керго. Старик равнодушно посмотрел на бумагу и снова занялся трубкой. Читать он не умел.
- Пишут, что твою ярангу перевезут в город. В музей. Чтобы все люди смотрели, как раньше жил Керго. И как жили все на побережье. Понимаешь?
- Ии...
- Ты ничего не забирай. Все оставь - и чайник, и рэтэм, и колья, и котел - в общем, все. Твоя яранга последняя, больше на берегу нет. Учти.
Керго посмотрел на берег, на дальние сопки. Вздохнул.
- Мы тебе все купили. Койки, столы, чашки-ложки разные, в общем, все, понимаешь? А трубку можешь забрать себе. Трубка в хозяйстве пригодится, - и председатель засмеялся. - Скажи Мымчинз пусть собирается. Скоро за ярангой придет пароход.
В новый дом старик натаскал шкур. Спал с Мымчинэ на полу. На кровати 'боялся. Председателю объяснял:
- А вдруг я ночью упаду?
- Дети, — председатель улыбался.
Каждый вечер Керго и Мымчинэ приходили к своей яранге, сидели на берегу, молчали. Старик курил трубку, а Мымчинэ сидела просто так. Смотрела в море. В ярангу они не заходили, хотя там все было, как прежде. Нельзя заходить в ярангу, если ты ее сам покинул.
Каждый вечер они спешили сюда, как ни свидание с прошлым. Они садились у входа. И хотя тут никто не жил, яранга еще сохранила свой удивительный запах. Старик потихоньку втягивал носом воздух, ноздри его дрожали. он закрывал глаза. У прошлого был запах, и Керго волновался.
Пароход пришел утром. Молодые, веселее парни управились с ярангой быстро. Они поставили основания кольев на распорки, стянули их канатом и тек перенесли на палубу. Старик не видел, как орудовали матросы. Очень рано он ушёл на рыбалку п пропустил важнейшее событие — приход первого парохода. Каждый год старик сообщал эту новость первым и целую неделю всем рассказывал, как увидел дымок на горизонте, как догадался, что это старый знакомый «Докучаев"
А вот теперь пароход увозил его прошлое. Невеселое это дело — рассказывать о том, как что-то от тебя увозят.
Старик сидел на берегу и смотрен на пароход. На палубе стояча его яранга, в которой он прожил всю жизнь. Дул южак, глаза старика слезились. Он втянул носом воздух. Знакомого запаха не было...
Старик о чем-то мучительно думал. Вдруг вскочил, заковылял в правление. Председатель подписывал какие-то бумаги и отдавал их незнакомому человеку с парохода.
- Куда идет, говорить? Туда, — махнул рукой председатель» — на юг, в Магадан.
Керго заволновался и долго путано что то объяснял человеку с парохода. Тот ничего не понял.
- Ладно, — скапал председатель,— отвези его на судно, там разберетесь. Переводчицу возьмите, Леночку.
Капитан долго водил старика и секретаря сельсовета Леночку по пароходу, показывая свое хозяйство. А когда капитан открыл шампанское, глаза у Керго заблестели. Нет, будет что рассказать на берегу.
- Так какое у тебя дело, Керго? - спросил капитан, когда они поднялись на палубу
- Он хочет ярангу посмотреть, — сказала Леночка.
Они пошли. Яранга была поставлена крепко. Старик обошел вокруг нее.
- Он спрашивает, правда ли, что пароход идет на юг?
- Да, — сказал капитан, ничего не понимая,
- Он говорит, что нужно ярангу переставить.
- Зачем?
Леночка смутилась.
- Надо переставить так, чтобы вход в ярангу выходил на восток. Так говорит старик.
Капитан что-то сказал матросу. При-тли парни. Подняли за колья ярангу и поставили ее по новому.
ВЕЧЕРОМ пароход уплывал на юг. Старик сидел, как всегда, на берегу, смотрел на пароход.
Капитан не знал, что ему будет удача. Керго хотел чтобы к людям, которым вдруг почему-то понадобилась его старая яранга, не пришла беда, чтобы они были счастливы. А для этого надо, чтобы вход глядел на восток. На востоке восходит солнце, а с солнцем приходит радость. В стойбище Керго все яранги глядели на восток